


May: Perché il mio lavoro di
insegnante ha un rendimento
così basso? Questa domanda
ha accompagnato i miei anni di
insegnamento nella scuola sta-
tale. Quando ho smesso di
insegnare, mi restava il bisogno
di capire dove e perché si
inceppa o si blocca la possibilità
di apprendimento della mate-
matica; l’esperienza degli  anni
successivi è stata  ricca di
occasioni per puntare al cuore
del mio problema, attraverso la
compagnia di persone incammi-
nate nella stessa direzione: per-
sone che avevano provato a
usare la matematica come
occasione di aiuto per l’handi-
cap o che riuscivano ad inse-
gnarla come risorsa e offerta
di ricchezza  piuttosto che
gabbia e frustrazione. Alcuni
anni fa ho iniziato ad occu-
parmi di ragazzi con gravi dif-
ficoltà in matematica all’inter-
no di una scuola media libe-
ra. Nel contesto di questo

lavoro mi è stato prezioso
l’incontro con il  ripensamen-
to sistematico sulle questioni
legate a l l ’handicap e a l la
malattia psichica svolto dallo
Studium Cartello1.

eemmmm eecc ii qquuaadd rroo: Insegnante
di sostegno, dunque…

Ho incontrato ragazzi diversi,
s tor ie  d iverse,  f is ionomie
diverse: alcuni con una pato-
logia organica accertata, altri
senza a lcuno svantaggio
organico, fisico, la cui  vita,
tuttavia, non solo scolastica,
è seriamente compromessa.
Talvolta la famiglia si attacca
disperatamente alla ricerca di
una causa organica,  o ad
una qualche diagnosi espli-
cativa offerta dalla psichiatria
corrente. Solitamente  questi
ragazzi, sottoposti a test di
vario genere, da quelli attitu-
dinali alle prove per il Q.I., a
quelle utilizzate dai logopedi-

1Cfr. Corsi di aggiornamento
organizzati da Studium
Cartello, Scuola Pratica di
Psicologia e Psicopatologia,
presso l’Università Cattolica del
Sacro Cuore di Milano a partire
dal 1991/92.
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ESPERIENZE DI RECUPERO

C O N V E R S A Z I O N E C O N M A R I A A N G E L A M A Y

a cura di Andrea Gorini

Un’interessante esperienza di aiuto, nello studio della mate-
matica, a un allievo di scuola media con gravi problemi di
apprendimento. Maria Angela May, che ha collaborato,
presso il Dipartimento di Matematica dell’Università degli
Studi di Milano, con un gruppo di ricerca sull’insegnamen-
to della matematica a ragazzi in difficoltà, racconta i
momenti più significativi del suo lavoro offrendo giudizi e
spunti che possono essere utili in ogni situazione.
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sti, danno  risultati scorag-
gianti. Gli specialisti parlano
di  r i tardo scolast ico nel
migliore dei casi, di insuffi-
cienza mentale nel caso peg-
giore, e talvolta arrivano a
dire che non c’è speranza.

Storie di ragazzi che sembra-
no segnati. Come si può far
rinascere una speranza?

Quando inizia un rapporto, si
percepisce qualcosa che non
torna in queste “diagnosi”:
accadono fa t t i  che fanno
pensare che una riscossa sia
possibile, purchè si colga il
cuore della questione.
Questo cuore è uguale per
tutti, è ciò che è in gioco nel-
l’apprendimento per qualun-
que ragazzo, portatore o non
portatore di handicap, è cioè
l’esigenza di felicità e l’aper-
tura alla realtà come fonte
della propria felicità2. Sono i
ragazzi stessi a lasciare degli
indizi, dei segnali, che per-
mettono, a chi li raccoglie, di
aprire una strada e di mette-
re talvolta in discussione una
diagnosi che è una condan-
na. La condizione, che può
sembrare paradossale, è che
lo scopo cui si punta non sia
il recupero in matematica, o il
recupero scolastico, ma la
riscossa della persona nel-
l’incontrare la realtà. Sarà lei
stessa allora protagonista del
recupero che vorrà mettere
in at to.  La matematica, la
geometria in particolare, può
fornire molti agganci.

Perché proprio la geometria
che sembra soffrire di un
accantonamento nella scuo-
la italiana?

Uno dei  sugger iment i  p iù
impor tant i  de l  professor
Manara e della dottoressa
Davoli3, con i quali ho potuto
discutere periodicamente il
mio lavoro, era quello di pun-
tare sulla geometria quando
si è constatato che l’aritmeti-
ca costituisce uno scoglio.
Infatti la manipolazione dei
numer i  non può avveni re
senza lo  scont ro con una
forte componente di simboli-
smo astratto e convenziona-
lità, mentre la geometria ele-
mentare ha i l  vantaggio di
ridurre al minimo il linguaggio
tecnico e di potenziare l’uti-
lizzazione della lingua natu-
ra le .  La geometr ia  è  una
grande risorsa per mobilitare
la fantasia e la razionalità, la
capacità di rappresentazione
e la  consapevolezza de i
passi compiuti; inoltre può far
uso del disegno come stru-
mento privilegiato, più ade-
rente all’intuizione nella rap-
presentazione del mondo che
ci circonda rispetto ai simboli
numerici.
Infine la scoperta e la verifica
di proprietà e di relazioni fra
gli enti geometrici costituisce
un momento razionale impor-
tante ed una premessa per
comprendere anche un pro-
cedimento deduttivo; in parti-
colare la costruzione di un
modello tridimensionale con-

       



sente di manipolare e rigirare
tra le mani un oggetto e per-
ciò di fare agevolmente delle
verifiche.

Con chi è iniziata la sua atti-
vità come insegnante di
sostegno? Ci racconti la sto-
ria di uno dei suoi ragazzi.

Ho iniziato con Marco. Mi sono
misurata con lui per quattro anni,
fortunatamente non ero sola.
Grazie al fatto di non essere sola
ho potuto mantenere aperto il
problema e arrivare lentamente
al cuore della questione. Con lui
ho imparato che se una persona
si oppone così efficacemente
all’apprendimento significa che
ha avuto nella sua vita dei motivi
per imboccare questa strada,
esattamente come il bambino
che non inizia a parlare quando
ne avrebbe l’età, ha dei motivi
per non parlare. Il mancato rico-
noscimento di questo margine di
libertà fa sì che il bambino che
tarda a parlare venga affidato al
logopedista, come se il parlare
fosse una questione di tecnica;
analogamente il bambino che nei
primi anni di scuola non impara a
“far di conto”  viene sottoposto
ad un addestramento intensivo,
del tipo stimolo-reazione, come
se l’apprendere fosse una que-
stione di insistenza.
Così era stato trattato Marco
nella scuola elementare, dove
aveva cominciato ad avere
un’insegnante di sostegno per
la  matematica. Il risultato era
che Marco ricordava le tabelli-
ne, sapeva fare le operazioni
(solo per iscritto, con una pro-

cedura fissa), compresa la divi-
sione con due cifre al divisore,
ma non sapeva util izzarne
alcuna nemmeno nelle situa-
zioni più elementari, salvo forse
l’addizione.
In realtà la difficoltà più importan-
te di Marco era sul piano lingui-
stico: Marco leggeva male, silla-
bando le parole, e a stento asso-
ciava un significato a ciò che leg-
geva; aveva inoltre un vocabola-
rio molto povero e sembrava
incapace di apprendere parole
nuove. Era molto difficile spiegar-
si con lui riguardo alle attività
scolastiche. 
La cosa più impressionante
era come Marco si presenta-
va, l’aspetto di totale passi-
vità, non ribelle ma immobile,
sembrava sordo, la voce bas-
sissima. Era presente ma
sembrava assente. Non pro-
testava, non chiedeva spiega-
zioni, non segnalava le sue
difficoltà: se non capiva quello
che gli si chiedeva, si ritirava
ancor più in se stesso, era
come se sparisse.
Sapevamo che a casa questo
ragazzo esprimeva grande
rabbia e sofferenza, arrivan-
do a formulare esplicitamen-
te la domanda che lo ango-
sciava: «Ma io sono o non
sono handicappato?».

Come avete cercato di aiu-
tare Marco?

In questa avventura del rap-
porto con Marco, all’interno
del contesto vivo della scuo-
la, eravamo in due a collabo-

2Cfr. E. Rigotti, Il metodo edu-
cativo, Coordinamento cultura-
le delle Scuole Libere, 1996.
3Cfr. Progetto Nazionale di
ricerca (40% MPI) “Insegna-
mento Apprendimento della
Matematica” e Atti dei convegni
Matematica e difficoltà.
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rare strettamente: io per la
difficoltà in matematica e una
mia collega per l’ambito lin-
guistico.
In realtà l’emergenza decisi-
va del la  d i f f ico l tà  è quasi
sempre a livello della lingua,
ma la  r iscossa,  ovunque
prenda avvio, può seguire
percorsi imprevisti.
Per questo la collaborazione
t ra due persone,  graz ie
anche all’attenzione cordiale
dei col leghi ,  ha permesso
una ricchezza di risorse, una
ricerca di aiuti, una pazienza
e un’attenzione agl i  indizi
che una persona sola più dif-
f ici lmente potrebbe avere.
L’intuizione maturata lenta-
mente dopo tant i  tentat iv i
inutili, naufragati nella resi-
stenza passiva di Marco, è
stata quel la di  r iproporgl i ,
nello spazio del rapporto che
si andava aprendo, l’incontro
con la realtà attraverso lo
stupore che suscita l’espe-
rienza della bellezza.
Una posizione umana espressa
chiaramente in questo brano:
«L’esperienza di quella impli-
cazione nascosta, di quella
presenza arcana, misteriosa
dentro l’occhio che si spalan-
ca sulle cose, dentro l’attrat-
tiva che le cose risvegliano,
dentro la bellezza, [...] que-
sta esperienza come potrà
essere vivida, questa com-
plessa e pur semplice espe-
r ienza, questa esperienza
ricchissima di cui è costituito
il cuore dell’uomo [...] come
potrà essa diventare poten-
te? Nel l ’ impat to  con i l

reale.»4 O ancora, nelle paro-
le di Giovanni Paolo II: «[...]
l’uomo, nell’atto del conosce-
re, si apre alla realtà oggetti-
va, la quale si pone davanti a
lui come termine del suo stu-
pore e perciò del suo rispet-
to, oltre che della sua creati-
vità.»5

A partire dallo stupore della
bellezza nascono le conqui-
ste della persona: lo stupore
che rende familiare qualcosa
che non avrebbe ragione di
diventarlo, poi la timida deci-
sione di partecipare, di espri-
mere questa esperienza; infi-
ne, la necessità di ricreare le
condiz ion i  per  espr imer la
attraverso le parole. «Tutti
siamo in una fase genetica
del linguaggio, ma normal-
mente non ce ne accorgia-
mo; ci sono grandi zone della
realtà non nominabili se non
at t ivando la  memor ia :  un
oggetto ricorda qualcosa di
un altro; qual è la cosa che
permet te  i l  paragone? La
memoria sta dentro l’occhio
che si spalanca sulle cose.»6

Per Marco, quel lo che sul
versante della lingua è stato
l’osservazione, il disegno, la
fotografia, il ricordo di espe-
rienze di bellezza (fotografa-
re le luci della Galleria che si
accendevano una sera d’au-
tunno!) fino al racconto, sul
versante della matematica è
stato la proposta di costruire
un oggetto che gli piaceva,
perciò il progetto, la realizza-
z ione,  la  descr iz ione de i
passi compiuti, la proposta ai
compagni7.
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Qual era questo oggetto che
gli piaceva?

Avevo portato a scuola una
grande quantità di modelli di
poliedri costruiti con ritagli di
cartoline illustrate perché erano
belli, mi piaceva mostrarli, e
speravo che piacessero anche
ai ragazzi. E così è accaduto: a
Marco piaceva molto uno dei
poliedri regolari, l’icosaedro
regolare, un solido formato da
venti triangoli equilateri uguali.

Al la proposta di provare a
costruirne uno, per la prima
volta dopo tanti mesi, Marco si
era illuminato. 
Si trattava di riprodurre un
modello, cioè di costruire un
modello di icosaedro osser-
vando il campione già realiz-
zato e ricavandone le caratte-
ristiche.
Era mia intenzione attenermi
al consiglio di Freundenthal di
«non spiegare mai nulla»8,
lasciare cioè a Marco il tempo
e l’opportunità di prendere le
sue iniziative, limitandomi a

«fare come quando si attira
l’attenzione su un particolare
del quadro».
Nei mesi precedenti, nel ten-
tativo di conservare per Marco
un aggancio al programma dei
suoi compagni di prima media,
avevo lavorato con lui  sui
triangoli. Per Marco era molto
difficile ricordare qualunque
terminologia: quando si parla-
va di triangolo equilatero, piut-
tosto che isoscele o scaleno,
sembrava ogni volta di aprire
un discorso nuovo; era diffici-
lissimo per lui classificare un
triangolo contemporaneamen-
te rispetto ai lati e rispetto agli
angoli. Tanti esercizi di dise-
gno, di ritaglio o di colorazio-
ne, di costruzione precisa col
compasso di triangoli equilate-
ri, non avevano ottenuto in lui
un riscontro linguistico preciso
e sembravano non aver
lasciato traccia.

Sembra che Marco non fosse
“pronto” per iniziare la costru-
zione: l’icosaedro è composto
di triangoli equilateri! 

Marco iniziò a disegnare su car-
toncino una faccia dell’icosae-
dro, un triangolo, ad occhio,
usando solo il righello: probabil-
mente non aveva ancora
messo a fuoco che si trattava di
un triangolo equilatero, parola
che tra l’altro non riusciva a
memorizzare. Il triangolo, piut-
tosto piccolo, era approssimati-
vamente equilatero. Quando
cercò di aumentare le dimen-
sioni e ne disegnò uno più gran-
de, sempre ad occhio, qualcosa

4L. Giussani, Il senso religioso,
Jaca Book 1986, p.145.
5Cfr. Giovanni Paolo II, 
Messaggio inaugurale al XVIII
Meeting per l’amicizia tra i popo-
li, Rimini 1997.
6Da una conversazione con A.
Brasioli.
7Cfr. A. Davoli, M.A.Manara,
Ricupero alla logica e al ragio-
namento attraverso la costru-
zione di modelli di poliedri,
Matematica e difficoltà N.3,
Pitagora, Bologna 1994.
8H. Freundenthal, Ripensando
l’educazione matematica,
La Scuola, Brescia 1994, p. 84.
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non lo convinse. Controllò le
misure di una faccia del modello
e osservò: «I tre lati sono ugua-
li»; controllò quelle del suo trian-
golo, non avevano i lati uguali,
allora fece un altro tentativo,
sempre con il righello e, insoddi-
sfatto, concluse: «non viene, non
si può fare».
Marco aveva sentito la necessità
di fare una verifica usando una
procedura per il confronto tra tre
segmenti basata sulla struttura
della transitività della relazione di
equivalenza.

In pratica era arrivato al con-
vincimento che i tre lati del
modello erano uguali, mentre
quelli della sua figura erano
disuguali.

Sì, ma poi si era arreso, non si
muoveva più. Dovevo intervenire
per rilanciare il discorso, e cerca-
re un modo diverso da quelli ten-
tati in precedenza.
Portai a scuola un materiale
insolito: un tagliere, chiodini, mar-
tello, dello spago sottile.
Appoggiai sul tagliere un foglio di
carta bianca e chiesi a Marco di
tracciare un segmento con mati-
ta e righello, di piantare un chio-
dino in ciascuno dei suoi estremi,
e di legare un pezzetto di spago
ben teso tra i due chiodini.
Preparai intanto altri due pezzi di
spago, con un nodo a ciascuna
estremità in modo che la distan-
za tra i due nodi fosse esatta-
mente come il segmento traccia-
to a matita. Un nodino di ciascu-
no venne infilato in uno dei due
chiodini già piantati; restavano
due nodini liberi, in ciascuno dei

quali infilammo un chiodino.
Questi due ultimi chiodini anda-
vano portati a combaciare, nella
misura del possibile.
Il compito era arduo per Marco:
come primo approccio tentò di
piantare il primo chiodino indi-
pendentemente dal secondo; in
questo modo il secondo chiodino
non riusciva ad essere posizio-
nato abbastanza vicino al primo.
Proprio questo era il momento
che mi stava a cuore: volevo che
dopo aver tanto usato il compas-
so, Marco ne comprendesse
questa volta la funzione e quindi
ne sentisse il bisogno. In effetti,
Marco era passato dalla difficoltà
alla perplessità: non riuscendo a
fare quello che gli veniva chiesto,
sentiva la necessità di adeguare
in qualche modo il suo comporta-
mento alle nuove esigenze, ed
era ora disponibile ad accogliere
dei suggerimenti e a farli suoi.
Nel nodo libero di uno dei due
chiodini allora infilai, anziché un
chiodino, una punta di matita, e
con questa chiesi a Marco di
tracciare un archetto, tenendo lo
spago ben tirato. Stessa cosa
con il capo libero dell’altro cordi-
no. Finalmente Marco si accorse
che nel punto in cui gli archetti si
incrociano entrambi i cordini
risultano tesi e si possono fissare
contemporaneamente con un
solo chiodino: aveva costruito un
triangolo equilatero, che ha per
vertici tre chiodini piantati col
martello e per lati tre pezzetti di
spago. Su un altro foglio disegnai
un segmento diverso e chiesi a
Marco: «Sapresti disegnare un
triangolo equilatero col lato ugua-
le a questo segmento?» «Sì, col
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compasso!» mi rispose.
Da quel momento in poi per
Marco restò chiaro che cosa si
intende per triangolo equilatero e
come si può usare il compasso
per costruirlo. Il riconoscimento
di analogie tra due procedure
diverse per la costruzione del
triangolo equilatero aveva aiutato
la concettualizzazione. La figura
ottenuta costituiva la rappresen-
tazione di un concetto ora  più
chiaro e cosciente.

Superato lo scoglio del trian-
golo equilatero il lavoro non
era finito...

Il lavoro successivo
di Marco fu quello di
disegnare i venti
triangoli equilateri
uguali sui cartoncini
da lui scelti, di due
colori diversi, gialli e
celesti; anche le
dimensioni furono
scelte da lui, 7 centi-
metri di lato.
Li ritagliò con cura e
cominciò ad attac-

carli insieme con il nastro adesi-
vo. Iniziò ad unire a due a due
otto triangoli gialli, ottenendo
quattro rombi; provò ad attaccare
insieme i rombi a caso e, per-
plesso, si fermò non sapendo
come continuare.
Gli suggerii di prendere in mano
il modello per riesaminarlo:
«Quanti triangoli escono dallo
stesso vertice?» La parola verti-
ce non era entrata nel vocabola-
rio di Marco, occorreva aiutarsi
con le dita e con giri di parole, e
controllare di essersi intesi. 
Contò cinque triangoli, allora

disfece i rombi e cominciò ad
unire cinque triangoli in modo
che avessero un vertice in comu-
ne; strada facendo aveva qual-
che tentennamento, mostrò il
dubbio di dover aggiungere un
sesto triangolo completando un
esagono, ma si accorse che
qualcosa non andava, infatti in
tal caso si otterrebbe una figura
piana.
Allora si accontentò di unire i
primi cinque chiudendo l’angolo
solido e ne attaccò un sesto ad
uno degli spigoli liberi.
Osservammo che il risultato
assomigliava ad “un cappellino
con un codino”. Subito dopo fece
lo stesso lavoro con sei triangoli
celesti, altro “cappellino con codi-
no”. A quel punto però non sape-
va proseguire, allora tentò di sal-
dare tra loro i due cappellini, ma
il poliedro veniva troppo schiac-
ciato. Marco era in difficoltà e
sembrava non vedere che erano
avanzati otto triangoli.
Cercai di aiutarlo ad osservare
ancora il modello, ma la cosa dif-
ficile era mettere a fuoco la corri-
spondenza tra le facce del
modello originale e quelle della
copia in costruzione. Gli proposi
allora di numerare le facce da lui
costruite, e di andare a scegliere
sul modello le facce corrispon-
denti, per assegnare loro lo stes-
so numero. La difficoltà stava nel
ritrovare sul modello i “cappellini”,
ossia nel capire, con l’aiuto dei
“codini” attaccati, che sono oppo-
sti tra di loro. Il tentativo era stato
quello di aiutare il ragazzo ad
organizzare sensazioni e com-
portamenti, riconoscendo la sim-
metria della figura e trovando
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Uno degli icosaedri di Marco
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una procedura per approfondire
la conoscenza dell’oggetto.
Marco intuì a quel punto che le
otto facce residue andavano
attaccate come altri «codini»:
quattro su un cappellino e quat-
tro sull’altro. Vide anche come
attaccare insieme le due parti
ottenute. L’icosaedro era com-
pleto, Marco entrò in classe trion-
falmente tra l’entusiasmo dei
compagni.

Possiamo dire che il lavoro è
terminato con un successo.

Il lavoro non era affatto termina-
to; anzi, a questo punto iniziava
la parte più importante: ripensare
passo per passo il percorso com-
piuto e descriverlo. Questo sfor-
zo mirava alla traduzione di una
capacità operativa in una capa-
cità progettuale. La scrittura però
procedeva stentatamente, per-
ché per Marco era molto difficile
ripercorrere mentalmente la suc-
cessione dei passi compiuti.
Gli proposi allora di costruire un
altro icosaedro, scrivendo questa
volta le istruzioni durante lo svol-
gimento del lavoro, per poterle
consegnare ai compagni come
compito da realizzare durante le
vacanze. A questo patto Marco
accettò volentieri e i compagni
raccolsero la sfida.

Quali sono le conclusioni che
ha tratto da questa esperienza
con Marco?

L’intendimento di base in que-
sto lavoro con Marco era quello
di valorizzare l’intuizione e la

coerenza logica, piuttosto che
l’apprendimento di un vocabo-
lario tecnico. Si era scelta
infatti un’attività in cui non
fosse necessaria la conoscen-
za di una nomenclatura spe-
cialistica o di questioni compli-
cate, ma si potesse stimolare
la creatività, imbrigliandola
però con l’esigenza di una
costruzione da “far quadrare”.
Infatti durante il lavoro Marco
si è trovato spesso nel la
necessità di adeguarsi alle
situazioni concrete, e quindi
nelle condizioni di accettare
attivamente proposte di altri.
Il passo decisivo tuttavia è
stato quello finale: scrivere le
istruzioni per i compagni. Qui si
è introdotto con naturalezza un
livello “progettuale” dell’attività
e l’avvio all’acquisizione di un
linguaggio adatto alla comuni-
cazione, e si è prodotto perciò
un salto qualitativo dalla capa-
cità di costruire materialmente
un oggetto alla consapevolezza
delle operazioni fatte.
Tutte le caratteristiche descritte
varrebbero nello stesso modo
nel lavoro con qualunque ragaz-
zo. Ma a un ragazzo senza parti-
colari difficoltà potrebbe capitare,
intuendo rapidamente la strada
da battere, di bruciare i passaggi,
mentre nel lavoro con Marco
ogni progresso è stato lento e
conquistato con fatica. 
In questo modo anche all’inse-
gnante è offerto un guadagno,
che sta nell’occasione di svisce-
rare passi concettuali che altri-
menti rischierebbero di restare
impliciti. v

        


