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Per Diego Arbizzzani. Milano, 21 giugno 1972. CFM 

 

   Tocca a me oggi parlare di Diego Arbizzani: non mi sottraggo al mio dovere, per quanto mi sia 

pesante oggi come non mai. Perché oggi come non mai sento quanto sia doloroso per chi non è 

più giovane stare a dire parole e parole che non possono attenuare il dolore dei familiari e degli 

amici e rischiano di essere ascoltate come un’inutile esercitazione retorica. E poi è giusto che siano 

i giovani, se vogliono, a commemorare i vecchi; quando le cose vanno diversamente noi sentiamo 

questa circostanza con un dolore ulteriore, quasi che sia stata violata una regola con una ulteriore 

ingiustizia. Tocca a me perché si era laureato con me, era stato anche mio assistente; e soprattutto 

perché aveva aderito alla mia proposta di essere trasferito all’Università della Calabria, che avrà 

sede in Cosenza. La delibera di trasferimento era stata richiesta da me al consiglio del Comitato 

Ordinatore della Facoltà di Scienze.  

 

   Mi hanno detto di parlare di questa università che a Diego era tanto cara, perché aveva deciso di 

dedicarle tutte le sue forze; ed io mi aggrappo a questo suggerimento, perché mi pare che così 

Diego sia ancora un poco presente fra noi, quando si parla delle cose che a lui furono care. Questa 

università della Calabria in qualche modo è una 

vicenda esemplare di quanto avviene nelle cose 

umane: buone intenzioni, progetti brillanti. Poi nella 

realizzazione si manifestano tutte le deficienze della 

nostra natura di uomini. La traduzione in atto dei 

progetti e delle speranze dà luogo a lotte, a contese, 

a battaglie che ben poco hanno a che fare con le 

intenzioni originarie. E il conseguimento della meta 

può essere ottenuto soltanto con una volontà decisa, 

con intelligenza politica e con una costanza 

fermissima che cede di fronte alle difficoltà e alle 

delusioni.  

   Come si sa, l’Università di Calabria è stata istituita 

per legge circa quattro anni fa, con il duplice scopo di 

ovviare ai mali secolari della regione, che l’Italia 

dimentica facilmente, e con l’intenzione di costituire 

un episodio esemplare nella vita travagliata 

dell’Università italiana, che ha una storia recente 

talmente tormentata da stancare le tenacie più forti e 

deludere le speranza più candide. Anzitutto per quanto riguarda la condizione delle terre del sud 

dell’Italia, la cui condizione ha formato l’oggetto di opere letterarie che tutti conoscono, 

l’Università voleva e vuole essere una spinta radicale e risolutiva verso un’evoluzione che 

finalmente cancelli un poco della piaga secolare che ci affligge. Tutti noi conosciamo quale sia la 

condizione del sud; ce lo dicono i “pezzi di colore” che i giornalisti dedicano periodicamente 

all’argomento; ce lo hanno descritto opere rimaste classiche nella letteratura italiana del 

dopoguerra, da Carlo Levi a Cesare Pavese, che appunto nelle terre del Sud hanno passato periodi 
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di confino politico nell’epoca fascista. Terra quindi nella quale gli intellettuali del nord vengono 

mandati per punizione. E la descrizione degli scrittori che ho nominato à superiore a tutto quello 

che si può dire, alle analisi dei sociologi, ai calcoli degli economisti, perché ci dà l’anima di quella 

terra e dei suoi abitanti.  

   Sta di fatto, purtroppo, che noi accettiamo abbastanza volentieri di approvare, o meglio non 

possiamo contrastare senza oltraggio al pudore, gli “stanziamenti”, come si dice nel gergo 

semiburocratico della politica. Ma non così volentieri accetteremmo di vivere in quella terra piena 

di contraddizioni e soprattutto povera, disperatamente povera. Insomma facciamo un poco come 

quel nobiluomo erede del Don Rodrigo manzoniano, il quale, per pagare in parte il debito di 

giustizia contratto dal personaggio verso i due sposi, li invitò al palazzaccio per il pranzo di nozze e 

perfino li servì a tavola. Ma non si assise a tavola con loro. Forse perché è più facile ostentare una 

umiltà eccessiva, una beneficenza clamorosa che impegnarsi concretamente a vivere con la povera 

gente. 

   E questo invece Diego si preparava a fare; aveva deciso di andare a stare con loro, non a portare 

la parola dell’uomo del Nord che viene ad insegnare ma che mantiene poi il suo distacco, conserva 

le sue radici altrove; egli era deciso ad andare a stare laggiù, a diventare uno di loro. Aveva già 

fatto ripetutamente dei viaggi in Calabria, ponendosi al servizio delle comunità della zona. Ora 

voleva rimanerci per sempre. Talvolta mi accadeva di descrivere davanti a lui le contraddizioni e le 

chiusure di quella società, quasi per smorzare il suo entusiasmo; perché, pur sapendo che lui 

conosceva il posto meglio di me, mi restava lo scrupolo di aver suscitato entusiasmi eccessivi e 

forse destinati a diventare cocenti delusioni. Ma Diego rispondeva soltanto con quel suo sorriso 

che tutti noi ricordiamo, e talvolta aggiungeva qualche parola, raccontando episodi ancora più 

incredibili (agli occhi di un settentrionale) di quelli raccontati da me, quasi per rassicurarmi in 

modo indiretto sul fatto che sapeva bene quello che faceva e che era deciso a farlo in modo 

maturo e consapevole. 

   Sono continuamente distolto dal discorso sull’Università dal ricordo di Diego, perché ormai 

l’istituzione e la persona sono legate nella mia memoria e nel mio cure. Ma avevo cominciato a 

descrivere l’Università e devo continuare. Le sue caratteristiche fondamentali, nell’intenzione del 

legislatore, sono la struttura dipartimentale e il carattere della residenzialità. In altre parole si 

tratta della prima università che nasce in Italia fondata su dipartimenti, anche se le Facoltà 

continuano a sussistere perché la legge di riforma dell’università è sempre promessa, da più di 

dieci anni, e mai viene. Non sto a prendere posizione sulla questione del dipartimento, di quale sia 

il suo carattere e la sua natura. Io ho addirittura la nausea di certi termini che vengono utilizzati 

con troppa frequenza e che diventano cavallo di battaglia per i politici, per le loro solite operazioni 

di pronunciare discorsi che non dicono nulla. E il termine “dipartimento” è uno di quelli, e non il 

solo. Ma nel lavorare alla stesura dello statuto dell’Università abbiamo cercato di dare a questo 

termine un contenuto preciso, tenendo conto non soltanto delle velleità di chi vuole riformare ad 

ogni costo (e intende soltanto cambiare) ma anche della effettiva evoluzione della didattica e della 

ricerca scientifica. Abbiamo quindi cercato di escogitare una struttura che consenta nuovi rapporti 

fra le persone che lavorano nell’Università, che cerchi di conciliare le esigenze della didattica 
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efficace con quelle della libertà d’insegnamento, le esigenze della razionalità dell’impiego dei 

mezzi con quelle della collaborazione necessaria fra tutte le strutture universitarie.  

   Il secondo carattere dell’Università di Calabria è quello della residenzialità. Ancora una volta, si 

tratta di un primo esempio in Italia nel quale gli edifici che riguardano l’insegnamento e la ricerca 

vengono progettati e costruiti insieme con quelli che devono ospitare studenti e insegnanti. Nello 

statuto abbiamo esplicitamente inserito anche delle norme che riguardano la convivenza delle 

varie componenti universitarie, ed abbiam sancito il principio della responsabilità del docente 

anche sulla vita associata degli studenti, stabilendo nella residenza dei “quartieri” che dessero il 

germe di questa convivenza degli insegnanti e degli studenti. 

   Non sto a descrivere il travaglio nel quale questo statuto è nato. Le nostre preoccupazioni 

costanti erano tante e così disparate che mi meraviglio che l’impresa sia finita. Non so quale sarà il 

risultato, perché a mio parere il successo di una istituzione è dato prevalentemente dalle persone 

che vi lavorano e non dalle strutture formali, per quanto anche queste ultime abbiano la loro 

importanza, ma sempre, a mio parere, come esplicitazione della volontà e delle tendenze degli 

uomini. Non so quindi quale sia il risultato dell’innesto di una struttura di questo genere in una 

società come quella calabrese, con tutte le tensioni interne che noi ben poco conosciamo. Ma 

posso garantire una cosa, che cioè sempre nei nostri lavori la nostra preoccupazione costante è 

stata quella di operare al servizio della regione. Abbiamo frenato la nostra velleità di costruire una 

specie di “città del sole” utopistica; abbiamo abbandonato la velleità di costruire una “cattedrale 

nel deserto”, destinata a gruppi ristretti che vivessero come una casta di privilegiati rispetto alla 

società che li circonda. Abbiamo sempre cercato di fare qualcosa che prima di tutto e soprattutto 

serva alla regione nella quale l’università sta sorgendo. E questo non con l’atteggiamento di 

“colonizzazione” che viene a “portare la civiltà” da regioni lontane e progredite, ma con l’animo 

fraterno di chi vuole mettersi a lavorare ed a camminare insieme. 

   E voglio confortarmi nell’idea e nel pensiero che il nostro Diego avesse capito questa nostra 

intenzione e volontà. Come sempre, quando ci si trova improvvisamente davanti al dolore, ci si 

domanda come e perché questo è potuto avvenire, perché proprio a noi, perché siano state 

colpite le persone a noi più vicine e più care. È quell’atteggiamento che spinge Giobbe a disputare 

con Dio, a domandargli “Che cosa ho fatto per essere colpito così, quale gloria hai Tu dal 

tormentarmi, Tu che puoi tutto e che ti fai obbedire da tutti”. E il pensiero della nostra miseria, 

della nostra impotenza di fronte al dolore ci lascia desolati e piangenti. Ma poi ci domandiamo il 

senso del messaggio che i morti ci lasciano, di quello che forse essi non hanno voluto 

esplicitamente dire, ma che la nostra fede di uomini ci fa vedere nella loro vita. Ed allora ci 

accorgiamo che anche dalla morte possiamo trarre qualche cosa, non soltanto a nostra 

consolazione, ma a nostro insegnamento. Se abbiamo la fede religiosa, allora quella ci aiuta anche 

a vedere quale sia il messaggio di Dio attraverso il dolore e la morte; se non vogliamo aggrapparci 

a quella, possiamo sempre trasferire nel valore umano della vita quell’insegnamento che dalla 

morte possiamo trarre, affinché non venga tradito lo slancio di chi ha vissuto per dare agli altri 

qualche cosa, e non ha badato a fare i conti di quanto dava. 
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   Perché questo è appunto il pensiero che non posso togliermi quando ripenso a Diego; nel 

clamore della contestazione di questi ultimi anni, quando spesso sono stato tentato di crogiolarmi 

nell’amarezza di quanto succedeva e nel pensiero dell’irragionevolezza fine a se stessa, ho pensato 

spesso che i ricchi, i veri ricchi di questo nostro povero m ondo sono i giovani. Essi hanno quella 

ricchezza che a poco a poco viene a mancare a tutti, la sicurezza di una vita futura 

presumibilmente più lunga della nostra, la certezza di ereditare, come classe, il mondo che spesso 

noi vecchi oggi sembriamo ingombrare con la nostra intrusa presenza. E dei ricchi i giovani hanno 

spesso anche gli aspetti negativi, ma possiamo constatare che essi sanno anche avere dei veri 

ricchi le superiorità. Tra tante negatività vediamo che la generosità non è ancora morta; la 

generosità ilare, che non tiene conto di quello che dà e che dà tutto senza fare pesare. La 

generosità appunto di Diego, che teneva in serbo il sorriso per tutti, che usciva in osservazioni 

umoristiche le quali distendevano spesso delle situazioni altrimenti tese e destinate a tendersi 

ulteriormente, che progettava di dare tutti i suoi sforzi e la sua attività, tutto quello che aveva 

tratto dall’Università al progresso di altri fratelli, non come lui fortunati, che si disponeva a servire 

nel modo ilare con il quale conviveva qui con noi. Questa lezione di generosità umile e ilare era la 

lezione che egli ci dava, senza volere e senza parere, e penso che sia la lezione migliore che 

possiamo trarre dal suo breve passaggio fra noi. 

   È tutto quello che posso dire oggi; non voglio guastare con altre parole il nostro ricordo di lui. A 

chi già constata la propria decadenza, come a chi si avvia a conquistare la vita, questa sua breve 

vita porge un insegnamento di generosità e di dedizione che ci conforta e sintetizza tutto il 

messaggio di un’esistenza, messaggio che pare ben degno di essere ricevuto, quale che sia la 

prospettiva nella quale ci poniamo. Messaggio che viene sintetizzato nella sentenza dei Logia 

Agrafa di Gesù: “È meglio dare che ricevere”. CFM, 21 giugno 1972. 

Ndr Appunti dattiloscritti rieditati dicembre 2015 
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A. Mazzotta. In cammino 

 

Un ricordo di Diego Arbizzani anche in 
matematica.unibocconi.it/articoli/renato-betti-ricorda-carlo-felice-manara 
 
e in 
 
Renato Betti. Ricordo di gruppo con Carlo Felice Manara. Lettera Matematica Pristem, 78  (Il 
ricordo è disponibile nel Sito). 
…………………………. 
………..Ora, in questo saluto, penso che sia giusto accomunare il pensiero di Carlo Felice Manara a quello di 

altri, anch’essi scomparsi, che di quel gruppo facevano parte: il suo primo allievo, Giovanni Melzi, che lo 

aveva seguito nelle diverse sedi universitarie, ironico e curioso, dotato di grande cultura matematica, 

pronto a scherzare ed a riassumere situazioni complicate con ficcanti caricature ma anche spesso venato di 

malinconia. E poi l’amico Diego. Diego Arbizzani è prematuramente scomparso da tanti anni (21 maggio 

1972, NdR) ma la sua immagine è ancora nitida. Di tutti noi era certamente il più sereno, o almeno così 

appariva, perché rispetto a noi riusciva a vedere in profondità e scegliere le cose giuste: senso della 

giustizia, gusto della battuta, capacità di impegnarsi. Ci ha insegnato quanto sia importante separare le idee 

dall’ideologia così come la conoscenza dalle proprie convinzioni profonde, come sia bello adoperarsi per gli 

altri senza rinunciare a ciò che si ama. Poi, un giorno, è scomparso. Si parlava di tutto nel gruppo di via 

Saldini. E Carlo Felice Manara vigilava. 
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